Мёртвый груз (2019)

Хигаки, складской работник с хронической болью в спине от коробок с рыбными консервами, натыкается на ящик без штрих-кода. Этикетка на нём выцвела, остался только иероглиф *санкаку* — треугольник, обведённый красным. "Эту хрень не трогай, — бурчит начальник Танака, разминая сигарету в пепельнице из-под кофе. — Мёртвый груз. Сто лет тут валяется". Ночью Хигаки вскрывает замок перочинным ножом: внутри пахнет ладаном и гнилой васильковой тканью. Под стопкой фотографий 70-х годов — женщина в индиговом кимоно стоит у каменного колодца — лежит дневник с водяными пятнами. Записи обрываются на фразе: *"Если услышишь стук в дверь ровно в три, не зажигай свет. Они проверяют, кто ещё помнит Акигамори"*.

Через неделю Хигаки едет в горную деревушку, где GPS показывает только статику. Местная продавщица Мия, чистя щёткой вяленых кальмаров, хмурится: "Опять про старые истории? Тут каждый второй срёт про проклятия, чтобы туристов пугать". В полуразрушенном храме за школой он находит тот же треугольник, вырезанный на алтаре. Из дневника выпадает карта: детский почерк помечает крестиком туннель под горой. "Слишком далеко зашёл", — бормочет Хигаки, когда фонарь выхватывает из темноты верёвки с бумажными амулетами. Запах ладана. Шаги за спиной. Голос Мии, но слишком хриплый: "Ты же *видел* фотографию. Почему решил, что она мёртвая?"