Элейн Партнау

Мэй, 23 года, работает в кофейне «Зерно» на углу Бернсайда и 10-й. Каждое утро она протирает стойку с надтреснутой керамической кружкой, которую клиенты почему-то обходят стороной. В четверг, когда дождь стучал по вывеске с отслоившейся краской, к ней подошел Хиро — парень в зеленой куртке с камерой Canon. «Твой латте с кардамоном — единственное, что не разваливается в этом городе», — бросил он, разглядывая ее бейдж с треснувшим пластиком. Позже она найдет его визитку между квитанций за аренду,
Хигаки, складской работник с хронической болью в спине от коробок с рыбными консервами, натыкается на ящик без штрих-кода. Этикетка на нём выцвела, остался только иероглиф *санкаку* — треугольник, обведённый красным. "Эту хрень не трогай, — бурчит начальник Танака, разминая сигарету в пепельнице из-под кофе. — Мёртвый груз. Сто лет тут валяется". Ночью Хигаки вскрывает замок перочинным ножом: внутри пахнет ладаном и гнилой васильковой тканью. Под стопкой фотографий 70-х годов —
В пригороде Эдмонтона, где снег хрустит под ботинками, семья Картер — Джесс, Том и их дети Эмма (12) с Ноем (8) — суетится перед Рождеством. Бадди, их рыжий лабрадор, исчезает после того, как Том, заклеивая коробку с гирляндами, случайно оставляет калитку открытой. Эмма находит на крыльце обломок красно-белой игрушки с колокольчиком, а Ной тычет в следы: «Смотри, тут большие сапоги!» В гараже, пахнущем хвоей и старыми футболками, Джесс звонит в приюты, а Том бормочет: «Кто крадёт собак под