Окончательный монтаж Джо Райзера (2019)

Джо Райзер, сорокалетний монтажёр с хронической бессонницей, копается в коробках с архивными плёнками в подвале студии *Silver Frame*. Он натыкается на кассету 1987 года с пометкой *Проект «Лабиринт»*, где среди интервью с фермером из Небраски замечает статичную фигуру в чёрном пальто — она появляется в каждом кадре, но никто, кроме него, этого не видит. Лена, ассистентка с фиолетовым ирокезом, втихомолку передаёт ему записку: *«Спроси у Гэвина про 23-й кадр. Он боялся этих плёнок»*. Пока Джо склеивает эпизоды для документалки о заброшенных фабриках, экран глохнет, оставляя только шепот: *«Они выбрались через трещины…»*.

Гэвин, бывший звукорежиссёр, прячется в трейлере на окраине Лас-Вегаса, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. *«Ты нашел их портреты, да? — бросает он, затягиваясь сигаретой. — Они вшиты между кадрами. Вырежешь — исчезнешь, как я»*. Джо возвращается в студию, обнаруживает, что все исходники *Проекта «Лабиринт»* стёрты, кроме одной сцены: его собственная квартира, снятая с ракурса, который невозможен физически. Мико, стажёр-программист, взламывает метаданные — геотеги ведут к кинотеатру в Альбукерке, сгоревшему в 1993-м. Там, под билетной кассой, Джо находит коробку с аудиокассетами, где его голос, дрожа, повторяет: *«Не дай им переписать конец»*.