Курочка (2017)

Линь Мэй, 23 года, каждое утро в пять поднималась на ферму «Золотой гребешок» в деревне Шуйань, провинция Сычуань. Её руки в мозолях от корзин с кукурузой, запах влажного сена смешивался с дымом от печи, где старуха Лю варила кашу на завтрак. «Опять яйца с трещинами, — ворчала Линь, перекладывая продукцию в картонные ящики, — Чжан Вэй, смотри, чтобы крысы не пролезли в склад». Чжан, её друг детства, в засаленной куртке, чинил сетку на курятнике: «Сам знаю. Ты лучше скажи, когда за электричество заплатишь? У дяди Ли счетчик отключили». По вечерам Линь считала выручку за рынок в Чэнду — не хватало даже на новую дробилку для зерна.

Всё рухнуло, когда в деревню приехали менеджеры из «Хуафэн Агро» — компания скупала земли под фабрики. Ли Цзюнь, глава делегации, в костюме за полмиллиона юаней, тыкал пальцем в договор: «Или подписываете, или через месяц ваши куры сдохнут от «случайного» отравления». Линь собрала соседей в амбаре: старик Чэнь с козьей фермы, Ван Шу с рисовых полей. «Если объединимся, сможем продавать напрямую в город, — она стучала кулаком по столу, — Но нужны деньги на холодильники». Чжан украл у отца золотые часы, старуха Лю отдала свадебные серьги. Когда инспектор пригрозил арестовать оборудование, Линь вылила ведро куриного помёта ему под ноги: «Попробуй, твои туфли дороже моей фермы!»