Матрёшки (2019)

Надя, русская с акцентом, протирает лавандовое масло со стола после клиентки-брокера, которая плакала из-за развода. В крохотной квартире на Брайтоне пахнет борщом и сыростью – протекает кран, но арендодатель игнорирует ее смс. Вечером в забегаловке *Golden Star* Донна, с розовыми волосами и татуировкой «No regrets» на шее, тычет вилкой в картошку: «Тот чувак с тату дракона опять просил «особый» массаж. Говорит, готов доплатить». Мелани, перебирая образцы теней из сумки с логотипом MLM-компании, смеется: «Скажи, что твои руки застрахованы на миллион». Надя молчит – вчера Эрик, ее клиент из коворкинга на Манхэттене, случайно задел ее руку, когда брал чашку. «Ты пахнешь… как лес после дождя», – сказал он, а она сделала вид, что не расслышала из-за шума кофемолки.

Через три дня тест показывает две полоски. Эрик, в мятом худи с надписью «Stanford», мнет стаканчик от смузи: «Я только получил повышение. Собирался в командировку в Токио…». Надя выходит на пожарную лестницу – снизу доносится ругань на польском и запах жареной рыбы. Донна, заклеивая трещину в зеркале салона скотчем, бросает: «Мой бывший оставил мне кота и долги за свет. Теперь ты – моя семейная драма». Мелани тем временем прячет от подруг кольцо с гранатом в сумочке – парень из прачечной звонит пять раз за вечер, но она стирает сообщения. В финале Надя стоит в очереди в клинику: перед ней девчонка лет двадцати щелкает жвачкой и листает инстаграм с фото щенков. «Next», – говорит медсестра, но Надя вдруг поворачивается, задевая стойку с листовками. Рассыпанные бумажки летят на пол, как осенние листья в Бруклинском парке.