Олимпийские мечты (2019)

В приморском городке Ганнын, где пахнет соленым ветром и жареными оладьями *хоттеок*, 23-летний южнокорейский конькобежец Пак Чинсу срывает пластырь с колена, ворча: «Опять тот же лед, те же шишки». Его сосед по общежитию — 27-летний американец-сноубордист Джейкоб Рид, с татуировкой «Phoenix» на ключице, разбирает доску у окна. «Ты слышал, здесь в четверг ночью закрывают столовую? — бросает он, вытирая креп-бинтом царапину на подбородке. — Надо взять кимчи и рисовые шарики про запас». Они обмениваются банками энергетиков: Чинсу отдает холодный *Bacchus*, Джейкоб протягивает *Red Bull* с нарисованным драконом.

За неделю до церемонии открытия Джейкоб тайком везет Чинсу на старой *Hyundai Porter* в рыбный рынок Чумун, где продавщица в розовом фартуке смеется над его попытками выбрать кальмаров: «Спортсменам нельзя острое!» Чинсу, жуя жареные клецки *хвотток*, вспоминает, как в 15 лет убежал с тренировки, чтобы играть в *StarCraft* в интернет-кафе. Джейкоб показывает фото сестры-близняшки в Колорадо: «Она в декрете, а я тут… как будто время замерло». В 5 утра, пока Чинсу скребет лед с коньков, Джейкоб рисует маркером на своем гипсе: «부러진 뼈도 다시 자란다» — «Сломанные кости отрастают снова».