Штаты (2019)

Лиам ковыряется в двигателе «Шевроле» 78-го года, пока его отец ругается с шерифом насчет пропавшего владельца лесопилки. В кармане джинсов жужжит телефон — сестра Джена пишет: «Привези бензина, кончился». Она снимает комнату над закусочной «Эльвира», по ночам рисует комиксы про космических койотов, а днем разливает кофе дальнобойщикам. Вчера Карлос, ее сосед с татуировкой кобры на шее, перетащил ей старый холодильник. «Спасибо, — сказала Джена, вытирая руки о фартук. — Только не воруй его обратно, когда я усну». Он хрипло засмеялся: «Лучше научись печь те хворосты, как тетка Мэри».

На свалке за автострадой Лиам натыкается на перевернутый грузовик с логотипом лесопилки. В кабине — пусто, но на сиденье валяется окровавленный брелок в виде медведя. Вечером у моста Джена разливает самогон по пластиковым стаканам, а Карлос спорит с парнем в кожаной куртке: «Я им больше не верю, слышишь?» Музыка из колонки захлебывается, когда Лиам тянет сестру за рукав: «Тут что-то нечисто. Папа говорил, тот тип должен был ему». На следующее утро шериф обыскивает мастерскую, выгребая ящик с гайками. «Где ты был в среду?» — «Чинил Камаро Мэтьюза». Отец хмуро кивает, но пальцы дрожат, когда зажигает сигарету.