Бабочки и птицы (1 сезон)

Антон, в потёртой куртке с оторванным карманом, каждый вечер ждал Лизу у старого киоска с выцветшей рекламой газировки. Она приходила, пряча руки в рукава свитера, и они шли вдоль забора заброшенного завода, где ржавые трубы свистели на ветру. «Опять мать с отчётами до ночи», — бросала Лиза, пиная консервную банку. Антон молча доставал из рюкзака две теплые булки из школьной столовой: «Бери, у тебя с утра не было». Иногда они забирались на крышу пятиэтажки, смотрели, как гаснут окна в «хрущёвках», и Лиза шептала: «Вот вырасту — куплю билет до Питера, хоть раз посмотрю на Неву».

Через неделю она исчезла. Антон нашёл записку под треснувшим горшком с геранью: «Собрала пять тысяч. Еду в субботу». Он вломился в её квартиру — на столе валялись распечатанные конверты с квитанциями за свет, а на холодильнике — объявление о наборе девушек на завод в Твери. В автобусе, трясущемся по гравийной дороге, Лиза пыталась застегнуть чемодан с оторванной ручкой: «Там платят сразу, вернусь через месяц». Антон сунул ей свёрток с бутербродами и фонариком: «Звони, если что». Через два дня она вернулась — в синяках, без денег. «Обманули», — выдохнула, уткнувшись ему в плечо. Они сидели на качелях у ржавой песочницы, а дождь стучал по жестяной крышке люка.