Этим летом и навсегда (1 сезон)

Лиза, в рваных джинсах и с синей полоской на волосах, таскала подносы в «Волге» — придорожном кафе под Рязанью. Антон, в засаленной футболке с логотипом автосервиса, каждый вечер заказывал компот и рисовал каракули в блокноте: «Ты вчера *Кино* слушала? Вижу, наушники валялись у стола». Она фыркала, вытирая соус с меню: «Бахрома на куртке не делает тебя Цоем». После смены шли к бетонной пристани — там, где ржавая вывеска «Советские холодильники» торчала из воды. В старом сарае за полем Антон хранил гитару с отклеивающимся декором; Лиза пела хрипло, как её мать после третьей рюмки.

Отец Антона, чиня «Жигули», бросил: «В Питер поступил. Завтра билет брать». Лизе парень сказал это утром, когда она разбирала посудомойку — её пальцы замерли в мыльной пене. «Не поеду. Останусь», — он разбил комок земли сапогом. «И что? Гнить здесь, как та вывеска?» — Лиза швырнула в него губкой. Вечером он нашёл её на крыше заброшенного ДК: она метала камни в ржавые вентиляционные трубы. «В субботу электричка в шесть», — сказал, не глядя. «Принеси гитару», — буркнула Лиза, доставая из кармана смятый билет на тот же поезд.