37 секунд (2019)

Юма, 23 года, передвигается на коляске из-за ДЦП, рисует мангу в душном токийском офисе. Ее начальница, Маю, в красных очках и с вечным сигаретным запахом, бросает: «Твои эскизы слишком… мягкие. Читатели хотят крови, а не сопливых монстров». Юма стискивает планшет — ее имя никогда не будет в заголовках, пока она работает «тенью». По дороге домой колесо коляски застревает в трещине асфальта возле автомата с баночным кофе; прохожий в костюме помогает, не глядя в глаза. Дома, в шестиметровой комнате с проклеенными скотчем плакатами «Кибер-Пёс», она звонит сестре: «Если завтра не предложу свой сюжет, сдохну тут как старая кошка под мусоркой».

На следующий день Юма сбегает с работы в район Син-Окубо, где под витриной корейского магазина знакомится с Хикару — парень в растянутом свитере рисует граффити с однорукими роботами. «Ты же знаешь, что аниме-студии даже туалеты для инвалидов не строят?» — хрипит он, разбрызгивая краску из баллончика. Они крадут Wi-Fi у закусочной, чтобы залить мангу на независимый портал; Юма правит фон в фотошопе пальцами, кривыми от спазмов. Через три дня твит с ее работой набирает 10 тысяч ретвитов, а Маю в ярости давит её эскиз пяткой туфли: «Ты могла хотя бы добавить мне упоминание!». Юма выезжает на улицу, покупает кофе в том же автомате — монета падает в щель, звенит дольше обычных 37 секунд.