Обожание (2019)

Линь Сяо, дизайнер в шанхайской студии, каждый день проходила мимо кафе «Серебряный клён», заказывая кофе с двойным эспрессо. Там она впервые заметила Цзян Юйчэня — мужчина в очках с тонкой оправой, архитектор из соседнего офиса, всегда сидел у окна, рисуя в блокноте угловатые эскизы. «Почему вы всегда в этом углу?» — спросила она как-то, переставляя стакан. «Здесь тише, — ответил он, не поднимая головы. — Шум машин за стеклом... напоминает, что время не остановилось». Через неделю он случайно оставил на столе книгу Стивена Хокинга, которую Линь вернула, заметив закладку в главе о чёрных дырах.

Их разговоры начались с обсуждения бетонных фасадов и лабиринтов метро, но к ноябрю переросли в совместные проекты. Линь приносила в кафе ноутбук, жаловалась на клиента, который требовал «больше золота» в логотипе аптеки, а Цзян молча дорисовывал её скетчи, заменяя завитушки строгими линиями. Однажды он принёс ей шарф с запахом лаванды — «чтобы не мёрзли пальцы», — а она в ответ вручила керамическую кружку с гравировкой «тиран», найдя её в антикварной лавке возле своего дома. Конфликт грянул, когда Линь получила предложение из Пекина. «Если это твоя мечта, я не могу быть тем, кто её остановит», — сказал Цзян, поправляя очки. Она скомкала письмо с условиями контракта, но в тот же вечер услышала, как он трижды переспрашивал у официанта про счёт, хотя всегда платил наличными.