Сделано в Китае (2019)

Раджеш, 27 лет, копошится в груде бракованных пластиковых игрушек на заднем дворе семейной мастерской в Мумбаи. В коробке с треснувшим дном находит куклу в синем ципао — лицо облупилось, но на шее висит медный ключ с иероглифами. «Бабушка привезла это из Калькутты в 80-х», — бормочет он, вытирая пот с виска. На следующий день к воротам приходит Амита, дочь кредитора: «Ваш отец задолжал за аренду токарных станков. Если через неделю не вернёте 1,5 лакха — забираем оборудование». Раджеш разглядывает ключ под светом неоновой вывески соседского *дхабы* — на обратной стороне выцарапаны координаты: 22°34’N, 88°22’E.

В порту Ховрах он сталкивается с Мэйлинь — девушкой в жёлтом плаще, которая шарит фонариком по ящикам с маркировкой *Guangdong Export*. «Где Лотосовая Кукла?» — хрипит она, замечая ключ в его руке. Оказывается, фигурка — часть партии образцов, утерянных при перевозке в 1989-м: внутри полости головы спрятаны микрофильмы с чертежами. Пока они спорят у причала, где пахнет рыбой и мазутом, грузчик в рваной куртке выхватывает куклу. Раджеш гонится за ним через рынок специй, спотыкаясь о мешки с куркумой — в итоге ловит вора, наступив на рассыпанные стручки перца чили. «Мой отец умрёт в тюрьме, если я не доставлю это в Шэньчжэнь», — Мэйлинь протягивает смятые фото с фабрикой-призраком в гуандунских горах. Они договариваются разделить находку: он отдаёт ключ, она — поддельные сертификаты на партию игрушек для закрытия долга.