Зимняя любовь (2019)

Эмили, в сером свитере с вытянутыми манжетами, разгружает коробки с чайными пакетиками в подсобке кафе *Maple Nook*. За окном — метель, стекло покрыто узорами инея. Джейк, новичок из Чикаго, втирает снег с ботинок о порог, случайно задевает вентилятор — тот падает с грохотом. "Извини, я…" — бормочет он, поправляя очки с синей оправой. Эмили молча протягивает полотенце: на ладони — шрам от ожога, как от сковороды. Вечером он возвращается, заказывает латте с корицей, оставляет на столе смятый билет на автобус до Бостона. "Ты же не из тех, кто верит в случайности?" — спрашивает он, когда она находит бумажку под чашкой.

Лила, соседка Эмили по общежитию, красит ногти лаком цвета заката и ворчит на запах ацетона: "Он спит в гараже у Карлоса. Тот чинит свою 'Хонду' 90-х — весь пол в масле". Джейк приносит Эмили старый обогреватель с треснувшей решеткой: "Взял у парня с автостоянки. Говорит, хватит на пару ночей". Они чинят его консервным ножом, смеются над искрами. На школьной вечеринке в спортзале с ржавыми баскетбольными кольцами Лила цепляет Карлоса за рукав: "Твоя очередь вести их домой. У Эмили завтра тест по тригонометрии". Джейк роняет ключи в сугроб у подъезда. "Если бы я не забыл их вчера, мы бы не встретились", — шепчет он, вытирая снег с ее волн.