Последняя просьба (2019)

Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, копается в коробках на складе антикварной лавки «Совиный взгляд» в Чикаго. Находит дневник 1980-х с записями типа *«Миссис Кларк: вернуть обручальное кольцо бывшему мужу до Рождества»* или *«Томас Рейн: передать сестре конверт с фотографиями перед переездом в Канаду»*. Эмили, его напарница с татуировкой совы на запястье, листает страницы, тычет в строчку: *«Женщина в фиолетовом плаще у моста Адамс — оплатить долг библиотеке»*. «Долг-то за 37 лет, — хрипит она, закуривая. — Интересно, пеню насчитали?» Лиам замечает, что половина записей помечена крестиком — как выполненные. На обороте последней страницы карандашный набросок: здание с колоннами, похожее на старую больницу.

В архиве на 5-й авеню они сталкиваются с детективом Маркусом, который роется в деле о самоубийстве таксиста в 1992-м. «Он оставил записку: *„Она сказала, что это последний раз“*», — бросает Маркус, показывая фото разбитой машины. Эмили находит в газете за 1987 год статью о пожаре в школе — на обгоревшей парте кто-то выцарапал те же слова. Лиам, проверяя адрес из дневника, приносит в лавку коробку с детскими куклами без глаз и письмом: *«Прости, я не смогла её остановить»*. Когда Эмили вскрывает конверт, в лавке гаснет свет. На стекле витрины проступают влажные следы, будто от пальцев. «Ты тоже это видишь?» — шепчет Лиам, доставая фонарик. Из темноты раздаётся скрип — будто кто-то провёл ногтем по стеллажу с фарфоровыми чашками.