Chloe Gay Brewer

Лиза, в рваных джинсах и с масляным пятном на рукаве, копается в ящиках на чердаке фермерского дома в Вермонте. Она находит письма 1980-х от дяди-алкоголика, который просил денег у ее отца. "Ты опять лазишь где не надо?" — кричит снизу Джейк, ее младший брат, чинящий забор у конюшни. Он хочет продать землю застройщикам, но Лиза настаивает на восстановлении яблоневого сада. В холодильнике — три банки домашнего варенья, последнее, что сделала их мать перед смертью. Марта,
Лиам, парень в потёртой кожаной куртке, копается в коробках на складе антикварной лавки «Совиный взгляд» в Чикаго. Находит дневник 1980-х с записями типа *«Миссис Кларк: вернуть обручальное кольцо бывшему мужу до Рождества»* или *«Томас Рейн: передать сестре конверт с фотографиями перед переездом в Канаду»*. Эмили, его напарница с татуировкой совы на запястье, листает страницы, тычет в строчку: *«Женщина в фиолетовом плаще у моста Адамс — оплатить долг библиотеке»*. «Долг-то за 37 лет, — хрипит