Знакомство с сущностью (2019)

Лора, медсестра из Брекенриджа, переезжает с дочерью Эмили в двухэтажный дом на Пайн-стрит — дешево из-за треснувших обоев и запаха плесени в подвале. Через неделю Эмили начинает шептаться с «воображаемым другом» Генри, а по ночам на кухне самопроизвольно включается старая радиостанция 40-х. «Мама, он говорит, я ему нравлюсь», — бормочет девочка, рисуя углем символы на стенах спальни. Лора находит в шкафу связку писем 1937 года от прежней хозяйки: «Оно в стенах. Не давайте ему имена». Местный священник, отец Майкл, отказывается помогать — «Это не моя епархия», — но советует позвонить Кармен, бывшей уборщице, которая «видит тени».

Кармен приходит с колодой самодельных карт и банкой святой воды из придорожной часовни. Во время сеанса гаснет свет, а на потолке проявляются пятна, похожие на отпечатки ладоней. «Оно хочет переход», — выдавливает Кармен, пряча дрожащие руки в карманы худи. Лора копается в архивах библиотеки — оказывается, под домом в 1921 году закопали гроб с телом Джонатана Грейвса, основателя секты, практиковавшей обряды омоложения через детей. Сосед Джейк, чинивший проводку, обнаруживает за стеной кладовой скрытую лестницу: «Тут целая комната… Игрушки, керосиновые лампы. И воняет, как в скотобойне». Финал: Эмили исчезает после удара грома, оставив на полу куклу в платье из газетной вырезки 1923 года.