Ким Джи-ён, 1982 года рождения (2019)

Джи-ён просыпается в пяти утра, пока муж Чон Дэ Хён храпит в комнате с обоями в мелкий цветочек. Запах прокисшего молока из кухни смешивается с ароматом дешёвого стирального порошка. Она ставит рисоварку, вспоминая вчерашний спор: «Ты же сама выбрала сидеть с ребёнком», — бросил Дэ Хён, разглядывая пятно от супа на галстуке. В метро линии 3, толкая коляску через турникет, она ловит взгляд женщины в костюме — та же сумка из кожзама, те же синяки под глазами. На детской площадке в Апгуджоне, вытирая йогурт с куртки дочки, Джи-ён слышит: «Мамам тут нельзя курить», — это говорит охранник, указывая на скамейку, где она просто хотела перевести дыхание.

Чха Ми Хо, подруга по университету Корё, звонит вечером: «Встретимся у того ларька с хоттегами?» — голос хрипит от сигарет. В кафе Ми Хо щёлкает зажигалкой, рассказывая про шефа, который кладёт руку ей на колено во время совещаний. Джи-ён перебивает: «Вчера купила кофе навынос. Дэ Хён спросил, откуда деньги». На парковой аллее Сокчхон она вдруг кричит на голубя, размазывающего крошки хлеба: «И ты тоже пристаёшь!» Прохожие сворачивают на другую дорожку. Дома, моя посуду, она находит в кармане чек из аптеки — таблетки от депрессии, которые прячет под коробкой с памперсами.