За пять минут до января (1 сезон)

Лида в сером пуховике стояла у печки, разминая замёрзшие пальцы. За окном — треснутое стекло, засыпанное снегом, пятиэтажки с облупленной штукатуркой. Сергей, в промасленной куртке электрика, выложил на стол пачку рублей: «На билеты хватит. Через три дня последний поезд». Ребёнок заплакал в соседней комнате, Лида не повернулась: «Ты думаешь, в Москве нас ждут?». Он потушил о подоконник окурок: «Там хоть пробки смотреть будем, а не эти трубы». Консервный завод, где она чистила рыбу восемь лет, закрыли на ремонт до весны — в цеху остались лужи солевого раствора и ржавые таблички «Ударник труда».

На обском берегу Лида встретила Марину из третьего подъезда. Та, перебирая сетку с мёрзлой плотвой, спросила: «Серега-то сдуру не передумал?». Лида молча поправила шарф — под воротником лежала янтарная брошь, подарок после родов. Дома на столе лежали ключи от «Жигулей» и записка: «Вернусь к 31-му». Печка трещала, за стеной грохотал товарняк. Она не стала звонить его матери в Бердск — вдруг трубку снимет он сам, а на фоне — гул московского вокзала, чужие голоса.