Семьянин (2019)

Арман, водитель маршрутки с потертым рулем и вечно запотевшими стеклами, каждое утро объезжал спальные кварталы Алматы, пока его жена Айгуль торговала на базаре кулёчками с мясом. «Сколько можно на этой ржавой калоше кататься? — ворчала она, пересчитывая купюры в ящике из-под помидоров. — Данияру новые кроссовки нужны, а у Алии в институте экскурсия в Варшаву». Арман, вытирая ладонью лоб, бросал через порог: «Сам виноват, что в такси не устроился? Зато зарплата белая, пенсию платят». По вечерам, пока дети делали уроки на кухне с линолеумом, заляпанным чаем, он чинил сломанный блендер, приговаривая: «Вот закончу курсы сварщика — тогда заживем».

Алия, пряча под подушку брошюры про студенческие гранты, втихомолку подрабатывала переводчицей в Telegram-канале. «Ты мне всю жизнь сломаешь! — кричал Арман, обнаружив контракт на английском. — Кто полякам твои переводы нужны?» Данияр, пропуская секцию, разгружал мешки с мукой у соседа-пекаря. «Ты бы лучше алгебру подтянул, — шипела Айгуль, выковыривая тесто из-под ногтей. — Или хочешь, как отец, до пенсии на колесах?» Когда в маршрутке Армана угнали кошелек пенсионерки, он три дня объезжал участки, пока Алия не выложила на стол свою зарплату: «Возьми. Только не говори маме, откуда».