Призрачный ход (2019)

Чан Хи, парень лет двадцати пяти, работает курьером в районе Мёндон. Каждый день он объезжает узкие переулки с коробками, заклеенными коричневым скотчем, и видит то, чего другие не замечают: старуху в синем ханбоке, сидящую на лавочке у прачечной «Чистота», или мальчика в школьной форме, который исчезает за углом пекарни «Солнечный хлеб». Соседи шепчутся, когда он бормочет себе под нос, отвечая на вопросы невидимых собеседников. «Опять с пустотой споришь?» — кричит тётя Ким, вывешивая мокрое бельё на балконе пятого этажа. Всё меняется, когда в соседнюю квартиру въезжает Со Ён — девушка в чёрной ветровке, которая ищет пропавшую сестру. Её взгляд цепляется за фото на стене: та же трещина в форме молнии на углу здания, что и на снимке из старого дела 1998 года.

Они копаются в архивах районной библиотеки, где пахнет сырой бумагой и пылью. Со Ён находит запись о пожаре в мастерской по ремонту радиоприёмников — там погиб мужчина с татуировкой дракона на запястье. Чан Хи узнаёт его: призрак, который каждую ночь стучит костяшками пальцев по трубам в подвале. «Он не злится, — говорит парень, разглядывая пятно ржавчины на стене. — Просто хочет, чтобы кто-то нашёл его кольцо с сапфиром». Всё усложняется, когда тётя Ким случайно выбрасывает коробку с старыми радиодеталями, а в квартале начинают пропадать дети. Диалог в закусочной «Радуга»: «Если призраки — это следы, то кто их оставляет?» — Со Ён вертит в руках пустой стакан. Чан Хи молча ковыряет вилкой остывшие кимбап.