Музыкальная глухота (2019)

Итан, 27-летний саунд-продюсер из Бруклина, теряет слух после взрыва старого усилителя в подвале своей студии. Врачи говорят, что восстановление маловероятно. Он переезжает в квартиру на 5-й авеню с треснутым диваном и окнами во двор, находит коробку кассет своего отца-джазмена, умершего в 2003. На пленках — записи дождя, уличных ссор, гула метро. Итан включает магнитофон, прижимает динамик к челюсти: "Ты слышишь это?" — спрашивает соседка Лена, указывая на вибрацию чашки с кофе. "Слышу ногами", — бормочет он, расставляя микрофоны под потолком.

Лена, студентка-невролог, тайком сканирует его мозг на университетском оборудовании. Ее график: утренние смены в кафе "Ржавый фильтр", вечерние дебаты с Иэтаном о природе ритма. "Твои нейроны перепрошивают слуховую кору через соматосенсорику", — говорит она, пока Итан склеивает пьезодатчики с ботинок. В подвале появляется Карлос — глухой перкуссионист с самодельным вибростолом. Вместе они переделывают трек Лены "Шум ветра в вентиляции" — миксуют стук клавиш, скрип труб, гудение холодильника. Полиция закрывает выступление в час ночи: соседка с третьего этажа жалуется на "дребезжание радиаторов". Карлос смеется, стучит костяшками по гипсокартону: "Завтра сыграем в метро. Там эхо дольше держится."