Кубинское поселение (2018)

В деревне Палием, штат Гоа, Рауль Мендес, кубинский рыбак с шершавыми ладонями, каждое утро чинит сети рядом с хижиной из бамбука. Его соседка, Карла Санчес, продает *тамалес* на рынке, где местный торговец Викрам Патил постоянно ворчит: «Зачем тебе кокосовое молоко? Здесь едят *дал* и рис». Рауль учит подростка Амита завязывать узлы, пока тот жалуется на школу: «Учитель говорит, я плохо решаю задачи». Карла в ответ машет рукой: «Математика? Лучше научись ловить крабов — они хоть в желудке осядут». По вечерам они собираются у старого маяка, пьют самодельный ром из манго, спорят о границах участков. Земля под ногами — красная, липкая после дождей, пахнет гвоздикой и гниющими водорослями.

Через месяц приезжает Мелани, сестра Рауля, с чемоданом выцветших писем от матери из Гаваны. Она устраивается официанткой в кафе «Шипранг» — единственное место с вай-фаем, где туристы фотографируют еду. «Здесь даже кофе горчит, как будто его варили в море», — смеется она, подавая *пав бхаджи* немецкой паре. Викрам тем временем находит в лавке Карлы просроченные консервы: «Закрою ларёк, если не заплатишь штраф». Рауль в ответ хлопает дверью, идет к застройщику Аджаю Шетти, который хочет снести маяк под отель. «Выручу тебя с землей, если уговоришь соседей», — Аджай жует бетель, выплевывая красную слюну на песок. Мелани подслушивает разговор, вечером шепчет Карле: «Надо собрать всех у доков. Без маяка мы потеряем берег».