По щучьему велению (1 сезон)

Емельян Петрович, парень из белорусского села Заречное, тащил из проруби ржавое ведро с карасями, когда на крючок попалась щука с раной на боку. «Чего орать? — рыбина хрипло булькала, бия хвостом по льду. — Пусти — три хотенья исполню». Емеля, почесав щетину, пробурчал: «Чтоб трактор «Беларус» у Степаныча сам завёлся… да Марьяна из киевского общежития замуж за меня пошла». На следующее утро сосед орал через забор: «Двигатель тарахтит, будто новенький! Ты чё, курсы заочно закончил?» Пока село судачило, Емеля на старой «Волге» с битым крылом тянул на восток — к украинской границе, прижимая к пассажирскому сиденью эмалированную кастрюлю с щукой.

В Киеве, у моста Патона, чиновник Дмитрий Семёнович в кожаном пальто тыкал пальцем в бумаги: «Хочешь участок под свадьбу? Сначала пусть ваше село согласится на свалку под Малиновкой». Емеля, пахнущий соляркой и дешёвым табаком, шептал щуке: «Слушай, рыбка… чтоб все эти их договора в печку забрались». Через час чиновник орал в телефон: «Какие ещё пожары в архиве?!» Тем временем в Заречном бабка Агафья крестилась, глядя, как бетонные плиты сами складываются в новую школу. Вернувшись домой, Емеля нашёл Марьяну у колодца: «Ты где пропадал? — она поправляла платок на ветру. — Говорят, у тебя даже печь без дров теперь топится». Щука в ведре фыркнула пузырями.