Песнь спины и шеи (2018)

Джейкоб, библиотекарь из Спрингвейла, находит в подвале за керосиновой бочкой потрёпанный дневник с меткой «Р.В. 1894». Лена, его сестра-учительница, замечает, что рисунки внутри совпадают с граффити у старой мельницы. «Смотри, эти круги — как на стене в спортзале», — тычет пальцем в страницу, пахнущую плесенью. К вечеру у Джейкоба начинается мигрень, а в окне общежития, где он живёт, появляются трещины, повторяющие узоры из дневника. На третий день пропадает Билл Карсон, мясник, оставив в магазине полутушу говядины с вырезанным символом.

За обедом в кафе «Далия» Лена сталкивается с Энни, барменом, у которой на запястье татуировка в виде трёх переплетённых змей — точь-в-точь как на обложке дневника. «Это семейный знак. Отец говорил, он защищает от того, что живёт под плотиной», — смеётся она, вытирая пивные кружки. Тем временем Джейкоб, роясь в архивах, обнаруживает, что в 1932 году в Спрингвейле исчезли семь детей после того, как школьный учитель принёс на урок «странную музыку из железа». Когда Лена пробует спеть мелодию из дневника, в её квартире гаснет свет, а из раковины выползают черви, покрытые блестящей слизью. Финал: Джейкоб находит Энни возле плотины — она стоит по колено в воде, бормоча: «Они хотят обратно. Ты разбудил дорогу».