Рэймонд Ма

Лина, 27 лет, бармен из Чикаго, каждую ночь протирает стойку в «Красном фонаре» — заведение с треснувшим неоном и клиентами вроде пьяного джазмена Сэма, который вечно повторяет: «Дай мне виски, как в тот вторник». Её кулон с трещиной — подарок бабушки-спиритуалистки — нагревается, когда в баре появляется мужчина в мокром пальто. «Ты видишь меня, — шепчет он, оставляя лужи на полу. — Они украли
Энди Лопес, пятнадцатилетний парень из Лос-Анджелеса, переезжает с семьей в спальный район, где мать заставляет его носить кислотно-зеленые кроссовки — «Чтобы не потеряла тебя в толпе, *mijo*». В школе Эдвардса он сталкивается с бандой Тревора Мэйса, местного задиры в кожаной куртке с нашивкой «Король пустыни». После спора из-за граффити на стене магазина «QuickStop» Тревор тыкает пальцем в грудь
Лина Чжан, студентка из Шанхая, наткнулась на потёртый блокнот в лавке старьёвщика на улице Юнкан. «Сколько за эту макулатуру?» — спросила она, листая страницы с чертежами механизма, напоминающего часы. Продавец, жуя палочкой кальмара, махнул рукой: «Бесплатно, всё равно мусор». В тот же вечер, разбирая заметки на полях, Лина обнаружила схему с координатами — они указывали на заброшенный завод в
Джейкоб, библиотекарь из Спрингвейла, находит в подвале за керосиновой бочкой потрёпанный дневник с меткой «Р.В. 1894». Лена, его сестра-учительница, замечает, что рисунки внутри совпадают с граффити у старой мельницы. «Смотри, эти круги — как на стене в спортзале», — тычет пальцем в страницу, пахнущую плесенью. К вечеру у Джейкоба начинается мигрень, а в окне общежития, где он живёт, появляются