Не видишь я тебя люблю (2018)

Чжо Юйцин, студентка-архитектор, каждый вторник сидит в кафе возле пекинского университета, рисуя треснувшие оконные рамы старого здания через улицу. Шэнь Сылу, практикующий массажист с ослабленным зрением, задевает её мольберт, рассыпая кисти. «Твои краски пахнут как та плитка шоколада, которую я вчера не смог найти», — бормочет он, нащупывая рукой пол. Она подбирает его трость, замечая царапины на оправе его очков. Вместо извинений он предлагает помочь с проектом: «Дворцы хутонов я помню на ощупь — их резные двери, ширина ступеней». Юйцин соглашается, но прячет альбом с набросками его профиля, сделанными за последные три недели.

Конфликт вспыхивает, когда Сылу отказывается от операции, способной вернуть 30% зрения. «Ты боишься увидеть, что я не та, кем кажусь в темноте?» — Юйцин бросает ему в лицо мокрую тряпку, испортив гипсовый макет храма. Он неделю ходит с залитым кофе свитером (она промахнулась мимо чашки), пока не приносит ей тактильную карту Пекина из проволоки и пробки. «Здесь — наш университет, здесь — кафе, здесь — скамейка, где ты впервые заснула, слушая мои истории». В финале она ведёт его по ночному рынку, вкладывая в ладонь жареные каштаны: «Этот запах запомни. Если пропаду — ищи по нему».