Несмешная любовь (2018)

Лиза, кассирша в супермаркете «Рассвет», замечает Сергея, таксиста, который каждое утро покупает сигареты «Прима» и шоколадный батончик. «Опять ночная смена?» — спрашивает она, протирая сканер тряпкой с запахом моющего средства. Он кивает, оставляя мелочь на кассе: «У меня клиентка вчера рожала на заднем сиденье. Пришлось „Ладу“ в химчистку отдавать». Лиза смеётся, потом вспоминает, что в её жизни нет ничего, кроме смен, дешёвого чая из пакетиков и матери-алкоголички, которая оставляет на холодильнике записки: «В долг не давай, сама разберусь».

Сергей живёт в общаге возле автобазы — комната с гитарой без одной струны и плакатом Цоя, заляпанным кетчупом. Его бывшая жена Наташа требует алименты через суд, а новый парень Лизаветы, Вадим, работает в автосервисе и ревнует к каждому таксисту. «Ты с ним только о погоде говоришь?» — рычит он, пахнущий машинным маслом. Лиза врёт, что Сергей просто подвозил до поликлиники, где она выпрашивает у врача бесплатные успокоительные. Их случайная встреча в заброшенном парке — он чинит «Газель», она прячется от соседки-сплетницы — заканчивается неловким признанием: «Я в детстве тут на качелях сломанных сидел. Мать искала, а я боялся, что она трезвая придёт».