К востоку от Швеции (2018)

Ээро, парень из пригорода Хельсинки, каждое утро чинит моторы старых лодок в порту, пока его сестра Айно не приносит ему термос с кофе и бутерброды с солёной сельдью. В Стокгольме Лина, студентка-архитектор, спорит с отцом о реставрации дома XVII века на улице Västerlånggatan: «Ты хочешь превратить историю в стеклянный куб?» — «А ты предпочла бы, чтобы он сгнил?» Они встречаются случайно на пароме Турку—Стокгольм, когда Ээро ищет убежища от дождя в баре, а Лина роняет папку с чертежами. «Стой, тут твой рисунок… это же наш маяк на Хармая?»

Через неделю они копаются в архиве абандонной церкви в Пори, находя письма 1944 года с пометкой «восточный маршрут» — речь о контрабанде медикаментов через Ботнический залив. В рюкзаке Ээро — карта отца с пометкой мест для зимней рыбалки, фонарь и поломанный компас. Лина достаёт из сумки сканнер: «Если тут был склад, под полом должны быть пустоты». Ночью, пробираясь через лес к заброшенному доку, они натыкаются на ловушку — ржавую цепь с колоколом. Звон будит старика-смотрителя: «Уезжайте. Это не ваша война». На обратном пути Ээро молчит, сжимая в кармане фотографию деда в военной форме, а Лина перебирает чужые подписи в журнале поставок — одна похожа на росчерк её прабабки.