В маленьком северном городке, где суровая природа и традиции диктуют свои правила, два мальчика открывают для себя мир, полный звуков, ритмов и бесконечных возможностей. Их детство, скованное строгими рамками провинциальной жизни, обретает яркие краски, когда в их руках впервые оказываются музыкальные инструменты. Гитарные рифы и барабанные биты становятся их путеводными звездами, выводя за
Ээро, парень из пригорода Хельсинки, каждое утро чинит моторы старых лодок в порту, пока его сестра Айно не приносит ему термос с кофе и бутерброды с солёной сельдью. В Стокгольме Лина, студентка-архитектор, спорит с отцом о реставрации дома XVII века на улице Västerlånggatan: «Ты хочешь превратить историю в стеклянный куб?» — «А ты предпочла бы, чтобы он сгнил?» Они встречаются случайно на
Юха, 17 лет, в рваной вязаной шапке, каждое утро тащил из сарая ведро с кормом для коз. Его соседка Лина, перекидывая через плечо сумку с учебниками, бросала: «Опять в школу пешком? У меня велосипед сломался — цепь отвалилась, как в прошлый четверг». Они шли мимо замерзшего озера Порихярью, где старик Эско, сидя на складном стуле, сверлил лунку для подледной рыбалки. «Погода-то, как вчерашний
Эмилия Вартанен, юрист из Хельсинки, каждое утро заворачивает в пекарню на улице Алексантеринкату за ржаным пирогом с морошкой. В офисе на столе у нее — стопка дел о нарушениях в лесных хозяйствах Лапландии. «Ты опять копаешься в этих контрактах?» — бросает коллега Юкка, разливая кофе в треснутые кружки. Эмилия игнорирует его, отмечая странные платежи норвежской компании *NordSkog*. Параллельно в