Бухгалтер Освенцима (2018)

В 1943 году Оскар Грёнинг, худощавый мужчина в очках, сортирует конфискованные марки и валюту в тесном кабинете Аушвица. Его коллега, Фриц, шутит над кольцом с гравировкой: *«Евреи всегда носят сокровища, даже в душе»*. Грёнинг молча записывает суммы в журнал, пока за окном гудит поезд. Вечером он забирает у охранника пачку рейхсмарок, пропитанных запахом дыма, — их выменяли на мыло у заключённых. *«Учёт важнее эмоций»,* — бормочет он, пряча в ящик золотые зубы, которые позже переплавят.

Люнебург, 2015 год. Эва Кор, 81-летняя женщина с шарфом на плечах, тычет пальцем в сторону Грёнинга в зале суда: *«Вы считали наши волосы, как монеты!»* Судья листает документы с пометками «имущество казны» — там детские туфли, очки, кошельки. Адвокат защиты роется в папке с фотографиями: *«Вы же не нажимали на спусковой крючок?»* Грёнинг, пряча взгляд, повторяет: *«Я просто сводил баланс».* В перерыве он ест сэндвич с ветчиной, крошки падают на галстук, пока за дверью плачет мужчина, узнавший в списках имя сестры.