Земля обетованная (2022)

Антуан, слесарь с завода в промзоне Антверпена, обнаруживает в раздевалке листовки о предстоящем сокращении. Его пальцы в масляных пятнах дрожат, когда он звонит жене: «Мартин, опять эти совещания у директора — что-то готовят». На ужине дочь Лена, разогревая залежалый картофель в микроволновке, бросает: «Пап, ты же знаешь, они всегда сначала молчат, потом увольняют». На следующее утро в цеху Пьер, коллега с 20-летним стажем, тычет пальцем в трещину на стене: «Видишь? Цех разваливается, как наша пенсия».

В четверг после смены Антуан застает у проходной Сирила — парня в рваной косухе, раздающего листовки с графиком пикетов. «Ты хочешь стать статистикой или драться?» — Сирил жует жвачку, глаза бегают по лицам рабочих. Дома Мартин ставит на стол банку консервов: «Сбережения на три месяца, не больше». Ночью Антуан вытаскивает из шкафа коробку с фотографиями забастовки ’90-х — там он, молодой, с плакатом «Человек — не станок». Утром, пряча сэндвич с ветчиной в рюкзак, бормочет жене: «Сегодня опоздаю» — и направляется к воротам завода, где уже сгрудились люди с транспарантами.