Мэй Ли (2018)

Мэй Ли вкалывает в крошечной пельменной на окраине Тайбэя, развозит заказы на потрёпанном велосипеде с корзиной, обмотанной скотчем. Каждое утро она подменяет дядю Ло за стойкой, пока тот хрипло кричит из-за занавески: *«Не забудь про скидку пенсионерам — чек им не давай!»*. По вечерам забирает брата Сяо Пина из школы, покупая ему шарики тапиоки с персиковым сиропом, хотя деньги к концу месяца всегда на исходе. Всё меняется, когда в кафе заходит Цзюнь — парень в засаленной куртке механика, который вместо оплаты оставляет конверт с фото матери Мэй, сделанным за день до её исчезновения в 1998 году.

Расследуя прошлое, Мэй натыкается на дневник тёти Фэн, спрятанный под полом в их старом доме в провинции Фуцзянь. Страницы пахнут плесенью и ладаном: *«14 октября. Снова видела ту женщину у колодца — её лицо как у куклы, которую сожгли во дворе»*. Сяо Пин, роясь в чердачных коробках, находит билеты на поезд до Цзюйжуна 1975 года и серебряный кулон с гравировкой «Шуань». Цзюнь признаётся, что его мать исчезла после таких же находок: *«Они думают, я не слышал, как она звонила в Хуалянь — просила кого-то „вернуть долг“»*. Параллельно Мэй замечает, что Сяо Пин начал разговаривать с невидимым «дядей», который оставляет на окне отпечатки пальцев в угольной пыли.