Тетя Маша (2018)

Мария Семёновна, в тапках на босу ногу и выцветшем халате, каждое утро ковыряет грядки за хлипким забором. Соседи то и дело стучатся: Людмила Петровна с кривым краном в ванной, Фёдор — коза сбежала, а подросток Витька просит присмотреть за его мопедом, пока он в армии. «Опять ты, как вокзал, — ворчит Мария, заворачивая в газету банку солёных огурцов для соседки. — На, только не трещи, у меня телек «Спокойной ночи» через полчаса». В поликлинике, где воздух пахнет йодом и старыми креслами, фельдшер Алексей, с вечным недосыпом, пытается уговорить её проверить давление: «Да вы хоть раз тонометр в руки возьмите!» — «Мне бы твои заботы, — отмахивается она, — у меня картошка на плите кипит».

Однажды к её дому подъезжает ржавая «Лада» — племянница Ольга, в кожаном пальто и с айфоном, пытается уговорить перебраться в Москву: «Тут крыша протекает, а ты керосинкой греешься!» Мария, разливая чай в треснутые чашки, бурчит: «Там у вас метро — давка, воздух — горелый. А тут хоть звезды видно». В разгар спора прибегает заплаканная Галя из пятого подъезда — муж запил, ребёнок голодный. Мария хватает кастрюлю щей: «Вечно вы, молодые, ссоритесь, как кошки с собаками. Иди сюда, Сашка, ложку бери, а то руки трясутся, как осиновый лист». К ночи, глядя на фото умершего мужа, она шепчет: «Вот и опять одна, Николаич. Завтра, глядишь, хоть дождь перестанет».