Конченый человек (2018)

Юкио Танака, 28 лет, каждое утро толкается в переполненном поезде между Сибуей и Акихабарой, чтобы успеть на смену в конвейерный суши-бар *Kaiten Maru*. Его руки в шрамах от ножа для рыбы, а в кармане вечно лежит смятая пачка сигарет *Seven Stars*. После восьмой рюмки дешевого дзинтоку в баре *Kirin*, он бормочет коллеге Миюки: "Если завтра опоздаю — выбрось мой фартук в мусорку". В одну из ночей Юкио сбивает такси на перекрестке у станции Уэно — водитель орет: "Сдохнешь раньше, чем выплатишь ремонт!", но парень только смеется, вытирая кровь с колена об рукав рубашки.

Через неделю его увольняют, а в комнате-шкафу в районе Сэтагая скапливаются коробки из-под сакэ *Gekkeikan*. Соседка Хару, работающая хостесс в клубе *Luna*, ломится к нему в дверь: "Ты воняешь, как дохлый кальмар!". Она тащит его в общественную баню, где Юкио замечает татуировку на ее лопатке — копию рисунка с открытки от отца-рыбака, которого он не видел десять лет. В порту Йокогамы, куда он приезжает с рюкзаком и похмельной мигренью, старый капитан Ито бросает ему ключи от ржавой лодки: "Если утонешь — твои долги спишутся". Юкио режет сеть, запутавшуюся в винте, и вспоминает, как отец говорил: "Море не прощает лени — только трусость".