День и ночь (2019)

Акира, парень в потрёпанной косухе, каждую ночь раскладывает коробки с *онигири* в магазине *FamilyMart* на окраине Осаки. В 3:17 утра к нему заходит Юкио — таксист с хроническим запахом сигарет в пальто. «*Снова Red Bull?*» — бросает Акира, протягивая банку через прилавок. Юкио молча кивает, ковыряя гвоздём трещину на стойке. Их разговоры упираются в быт: цены на бензин, ремонт дорог возле станции Син-Имамия, крики пьяных salaryman за окном. Однажды Акира находит в туалете магазина забытый блокнот с маршрутами Юкио — каждый второй адрес ведёт к клинике с синей вывеской.

За столиком в *Matsuya*, где Юкио ест *гюдон* с двойной порцией имбиря, он признаётся: «*Врачи говорят, это не лечится*». Акира молчит, разминая салфетку с логотипом сети. На следующий день он меняет график, подменяя коллегу в утреннюю смену, чтобы встретить Юкио у гаража таксопарка. Тот смеётся: «*Зачем? Я же не исчезну, как твой отец*». Они едут к порту, слушая треск магнитолы «*Nissan*», и Акира впервые замечает, как Юкио щурится на солнце — словно пытается запомнить оттенок рассвета. В кармане у него лежит распечатка из интернета: «*Генетическая кардиомиопатия — прогнозы*». Дождь начинает стучать по крыше, когда Юкио вдруг включает дворники и говорит: «*Перестань. Давай просто купим тебе новые шнурки — эти уже рвутся*».