Ни слова о любви (1 сезон)

Оля, официантка в кафе возле Львовской площади, роняет треснувшую чашку, когда замечает Сашу, таксиста, который каждый день заказывает кофе без сахара. "Снова пересолили жизнь?" — бросает он, разглядывая пятно на столе. Она молча протирает столешницу, слыша, как скрипит кассовый аппарат. Вечером Саша подвозит мужчину в деловом костюме, который кричит в телефон: "Отгрузите щебень до пятницы!" — а потом, смягчив голос, обещает дочери купить велосипед. На заднем сиденье остаётся детская варежка. Оля находит её утром, когда Саша, мокрый от дождя, заходит за своим стаканом. "Ваш пассажир забыл", — протягивает она, но он лишь пожимает плечами: "У меня таких двадцать за смену".

Через неделю Оля видит, как Саша ругается с водителем грузовика, заблокировавшим переулок за её домом. "Ты хоть знаешь, где аварийка?" — рычит шофёр, размахивая ключами. Саша молча достаёт из багажника бензопилу, спиливает мешающую ветку старой липы. Оля смеётся впервые за месяц. На следующий день они чинят подсветку вывески её кафе: он держит стремянку, она подаёт отвёртку. "Провода перебиты," — бормочет он, а она, стоя на тротуаре, ловит взгляд соседки-цветочницы, которая качает головой, переставляя горшки с геранью.