Призрачная коробка (2018)

Кайл, 17 лет, рылся в гараже покойного деда в Чикаго, наткнулся на металлическую коробку с выщербленными шестеренками по бокам. Внутри — записка на японском: *«Не поворачивай механизм до заката»*. Он проигнорировал предупреждение, щелкнул рычагом. На следующий день его младшая сестра Лина исчезла из спальни — остались только очки с треснувшей линзой и запах жженой резины. Кайл нашел в коробке карту района с пометкой *«Руины завода №6»*, где дед работал в 80-х.

В подвале завода Кайл столкнулся с девушкой в промасленной куртке — Айко, дочерью инженера, пропавшего с той же коробкой в 1993. Она показала ему журнал с чертежами: механизм открывал порталы в параллельные реальности, но за каждое путешествие забирал чью-то память. *«Твоя сестра не первая, — сказала Айко, выдергивая из стены перегоревший предохранитель. — Вчера я забыла, как звали мою собаку. Завтра, может, забуду тебя»*. Они нашли Лину в заброшенном кинотеатре 1989 года — она повторяла фразы из дедовых писем, которых никогда не читала.