Твоя свадьба (2018)

Хван Ун впервые увидел Ким Хён в средней школе в Пусане, когда та уронила учебник по химии, задев его портфель. "Извинись нормально", — буркнул он, подбирая с пола рассыпавшиеся карамельки. Вместо ответа она сунула ему записку с криво нарисованным смайликом. После уроков они ехали на автобусе №17 мимо рыбного рынка, где пахло водорослями и жареными блинами. "Если к тридцати мы оба одиноки, поженимся", — сказал Ун, глядя в окно. Хён фыркнула: "Ты ещё вчера спорил с Юнгом из-за футбольных наклеек". В университете Сеула она изучала журналистику, он — историю. Раз в неделю встречались у автомата с кофе в корпусе B, пока Ун не застал её в парке с однокурсником в кожаной куртке. "Ты вообще читала мои смс?" — спросил он, сжимая стаканчик, из которого капал холодный раф.

Через семь лет Хён, редактируя статью о свадебных традициях, нашла в черновиках конверт с билетом на выставку динозавров — Ун коллекционировал их с детства. Он теперь преподавал в школе для трудных подростков на окраине Инчхона. Случайно столкнулись возле старого кафе, где раньше делили порцию ттокбокки. "Почему исчез после маминых похорон?" — она поправила прядь волос, выбившуюся из-под вязаной шапки. Он молчал, глядя на её потёртый рюкзак с брелоком в форме пингвина. В финале Ун принёс коробку её вещей: потрёпанный дневник, засохший цветок из школьного двора. "Оставь", — сказала Хён, но когда дверь захлопнулась, развернула страницу с детской подписью: "Соседка-вредина".