Явление (2018)

Эмма Беннетт, с утра поправляя треснувшую кружку с кофе, замечает, что Джейкоб, ее восьмилетний сын, исчез из сада, где он копался в грязи возле старого клена. Питер, ее муж-инженер, срывает с петель дверь гаража, проверяя, не спрятался ли мальчик среди ящиков с гвоздями и сломанным велосипедом. «Он не мог уйти дальше калитки, — бормочет Эмма, листая блокнот с рисунками Джейкоба: везде чёрные птицы с человечьими глазами. — Вчера он говорил про тени за окном». Через три дня ребёнка находят в лесу у заброшенной радиостанции — он стоит босиком в луже, не помня ни имени, ни как провёл эти дни. Соседка Мэриэнн, принёсшая пирог с ежевикой, шепчет: «У Стивенсонов в 92-м так же было. Вернулся через десять лет — даже не постарел».

Пока Питер клеит по городу листовки с фото Джейкоба, Эмма роется в архивах библиотеки, находя статьи о пропавших за последние 40 лет. Детектив Росс, жуя мятную жвачку, показывает ей папку с аналогичными делами: «Ваш сын — четвёртый. Остальные… не вернулись». Вечерами Джейкоб рисует на стенах коридора цифры — 11, 23, 17 — и твердит про «голоса в трубах». Питер срывается: «Это травма, а не мистика! Надо везти его к психологу». Но когда в школу, где учится их дочь Лена, приходит новость о пропаже учительницы химии, Эмма находит в её кабинете тот же рисунок — чёрная птица, обвитая проводами. «Ты слышишь? — она хватает мужа за рукав, пока ветер хлопает ставнями. — Это не кончится».