Новый роман (2018)

Эмили, 28-летняя копирайтер из Монреаля, каждое утро застревала в кофейне *La Brume* с ноутбуком, переписывая рекламу для органического мыла. Однажды Люк, татуированный бариста, разлил латте на её блокнот с набросками: *"Ты вечно пишешь про чужое дерьмо. Где твоё?"* — спросил он, вытирая страницы полотенцем для посуды. Она сжала зубами термос с холодным чаем — подарок бывшего — и выдохнула: *"Захоронено под счетами за интернет"*. К вечеру они рылись в подвале её бабушкиного дома, где нашли коробку писем 70-х: переписку между франкофонной поэтессой-лесбиянкой и русским эмигрантом, работавшим на заводе *Bombardier*.

Люк настаивал превратить историю в графический роман. Эмили неделями скрипела стулом в библиотеке *Atwater*, сверяя даты забастовок с пометками на полях писем, пока не заметила: в конвертах затерялся чек на 5000$ с пометкой *"Для Мари-Клод"*. Люк хотел добавить детективную линию, она — оставить акцент на любовной драме. *"Он её спонсировал или шантажировал? Ты вырезаешь всё, что пахнет грязью"*, — тыкал он карандашом в эскиз сценки в баре *Shed Café*, где персонажи целовались под треск винила. Эмили прятала под кроватью пустые банки из-под энергетиков, когда в 3:00 звонил Люк: *"Слушай, а если она сама подделала подпись? Вот же, в письме от 12 мая..."*. Дождь стучал в окно её съёмной однушки, а на экране Skype мерцали сканы писем с пятнами от вина.