Любовники на границе (2018)

Мию Сасоро, инженер-строитель из Токио, случайно оставляет папку с чертежами нового моста на скамейке у канала. Мигель Пинто, португальский художник, забирает её, перепутав со своим рюкзаком, в котором лежали эскизы заброшенных доков Лиссабона. В сумке Мию находит альбом с набросками волн и треснувшей керамики. "Это не мой эскиз... Здесь линии как будто дышат", — бормочет она, разглядывая уголок с подписью *Miguel Pinto*. Тем временем Мигель, сидя в кафе с видом на реку Тежу, листает её расчеты: "А у меня в папке пятна акварели. Вы художник?" — пишет он в смс на номер, найденный на титульном листе.

Через неделю они созваниваются по видео: Мию в очках сидит за столом, заваленным линейками и калькуляторами, Мигель в свитере с дыркой на локте рисует в тетради силуэт женщины с короткой стрижкой. Он прилетает в Японию для выставки, но вместо галереи оказывается на стройплощадке острова Накадзима. "Ты видишь только цифры", — бросает Мигель, когда Мию отвергает его идею добавить асимметричные опоры. "А ты не замечаешь, что твои кривые никуда не ведут", — парирует она, поправляя каску. Компромисс находят в баре у порта: Мию рисует схему на салфетке, Мигель дорисовывает волны вокруг опор. Через месяц на открытии моста она находит в его рюкзаке свой портрет — лицо, составленное из чертежных линий и пятен кофе в бумажном стаканчике.