Самый последний день (2018)

Ли Минь, официантка в кафе на окраине Тайбэя, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её сосед по квартире, Чэнь Хао, программист с хронической бессонницей, заказывал черный чай без сахара и прятал в рюкзаке пачку медицинских справок. «Снова платишь за аренду? — спросила она, замечая конверт с деньгами в его руке. — Могла бы и подождать». Он улыбнулся, поправил очки, но не ответил. Вечером, разбирая вещи после переезда, Ли нашла под кроватью пузырьки с таблетками — этикетки были затерты до неузнаваемости.

В четверг Чэнь пропустил утренний чай. Ли позвонила ему, услышав в трубке гул больничного коридора. «Это не твоё дело», — бросил он, но через час прислал фото: томография мозга, затемненный участок в височной доле. Они поехали на скутере в рыбацкий поселок Цзилун, где он вырос. В старом доме, пахнущем плесенью и солью, Чэнь показал альбом с детскими снимками: «Сестра хочет продать это место. Говорит, на лечение не хватит». Ли разогрела лапшу в пластиковом контейнере, положила ему половину. За окном дождь стучал по ржавому желобу. На обратном пути Чэнь внезапно остановил скутер у аптеки: «Завтра операция. Если я не…» — «Не смей», — перебила Ли, поправляя ему шарф.