Робин Уильямс: Загляни в мою душу (2018)

В кадрах мелькают залы театра «Импровизация» в Сан-Франциско, где молодой Робин, в мятом свитере и джинсах, сыпет шутками про политиков, переходя на пародию пьяного Шекспира. Его друг, комик Бобби, вспоминает, как Робин после выступлений садился в углу с синей тетрадкой, записывая идеи между глотками кофе. Дома, в комнате с гитарой на стуле и разбросанными детскими игрушками, жена Сьюзен смеется над его выходкой с голосом попугая за завтраком: «Ты даже яйца жаришь как сумасшедший!» Кадры со съемок «Москвы на Гудзоне» — он учит акцента у эмигранта из СССР, повторяя «водка» с преувеличенным придыханием.

В 2013-м, на кухне дома в Тибуроне, Робин, глядя в окно на туман, говорит сыну Закеру: «Иногда кажется, будто я играю себя в плохом спектакле». Камера ловит его дрожащие руки, когда он прячет таблетки от тревоги в бардачок старого BMW. Архивные записи: ночной звонок Дэвиду Леттерману — голос Робина срывается: «Давид, я не могу собрать пазл…» Врач в белом халате объясняет Сьюзен диагноз — деменция с тельцами Леви, пока Робин за кадром бормочет забытую реплику из «Доброго утра, Вьетнам». Финал — монтаж из титров его фильмов, где он машет рукой, смеясь, а за кадром Закер шепчет: «Он просто устал смеяться первым».