Ароматы юности (2018)

Ли Мин, студент из Пекина, случайно находит в старом шкафу кассету с записью голоса покойной бабушки, где она диктует рецепт пельменей с капустой. Он пытается повторить блюдо, но тесто постоянно рвется, а начинка выпадает. За окном гудят машины, а соседка стучит в стену из-за запаха чеснока. *«Опять картошку чистишь? Дай я помогу»,* — говорит мать, заглядывая на кухню, но Ли Мин отмахивается, перематывая кассету до скрипучего момента: *«Не забудь посолить воду, иначе пельмени слипнутся»*. В углу валяется красный конверт с деньгами, который бабушка подарила ему перед экзаменами — он так и не успел её поблагодарить.

Сяо Юй из Гуанчжоу, втиснувшись в тесную кухню общежития, трижды перечитывает смс от отца: *«Сухие креветки клади в суп только после имбиря»*. Она заменяет их дешёвыми замороженными, но бульон выходит горьким. На рынке продавец в заляпанном фартуке, разглядывая её список, хмыкает: *«Раньше твой батя сам приходил за водорослями — знал, какие брать»*. Узкие улочки пахнут жареным арахисом, а велосипеды скрипят под дождём. Тем временем в Токио Лин, протирая полки в кафе, находит в коробке из-под зелёного чая смятый листок с рецептом медового печенья, который подруга оставила перед отъездом. Первая партия подгорает, и брат, пробуя чёрный краешек, смеётся: *«На похороны клиентов собираешься?»*. Все трое позже едят свои блюда в тишине, а крошки, капли бульона и обрывки теста смешиваются с воспоминаниями, которые уже не вернуть.