Женщина в зеркале (1 сезон)

Светлана ковыряла засохшую краску под ногтями, глядя на треснувшее зеркало в съёмной квартире на Литейном. Холодок от стекла мешался с запахом скипидара. В блокноте множились наброски женщины в синем платье — та появлялась ровно в 23:15, когда трамваи за окном замолкали. «Опять её видела?» — спросила Марина в телефонную трубку, перекрикивая шум кофемашины. «Вчера она держала фотографию. Детская, 60-х годов, кадр обрезан...» Светлана провела пальцем по раме, где позолота слезла, обнажив чёрный гипс.

В комоде с заедающими ящиками нашла пачку писем 1973 года, перевязанных тесьмой. Елена Борисова, художник-оформитель из ДК «Нева», жаловалась подруге: «Андрей вылил растворитель на эскизы к „Чайке“». Реставрируя портрет мужчины с родинкой над губой, Светлана услышала скрип половиц — не свой. «Ты тоже осталась?» — голос доносился из угла, где висело зеркало. Когда стекло разбилось об пол, в осколках мелькнуло синее платье, теперь приталенное, с капроновыми кружевами на воротнике.