Лифт (2018)

Алия, 23 года, каждое утро толкает дверь лифта в хрущёвке на Толе би. Ржавые кнопки, запах перегоревшей проводки. «Опять застрял?» — бормочет она, ударяя ладонью по панели. Сосед Дамир, 28, куртку через плечо, достает пачку «Петро»: «Жаңғырық жоқ, күтеміз». На пятнадцатом этаже старуха Гульнара спускает в шахту ведро с тряпьём — «чтобы дух дома не голодал». В подвале Арман, 16, рисует маркером на стене: «Здесь был Нурлан».

Лифт оживает ночью — цифры мигают как на игровом автомате «Фрукты». Дамир находит внутри мокрый след размером с волчью лапу. «Біздің үй — ескі құты» — шепчет Гульнара, разливая чай с молоком. Алия обнаруживает в кабине школьный дневник 1998 года: «Папа бил маму, когда лифт кричал». Арман снимает на телефон гудение в вентиляции — при замедлении слышится голос Нурлана: «Я внизу, но это не…». Утром в шахте находят клочья красной ткани из военкомата.