Танго (1 сезон)

Карим чинит старый «мерседес» в гараже на окраине Бейрута. Руки в масле, он слышит, как сестра Лейла кричит из кухни: «Опять свет отключили! Кто заплатит за генератор?» Она работает в кафе с выцветшими желтыми стульями, разносит кофе бизнесменам, которые щипают ее за пояс. Вечером Лейла выбрасывает на стол пачку лир: «Хочешь есть — забери половину». Карим молчит, ковыряет вилкой холодный фалафель. На стене — треснувшее зеркало, где мать когда-то заплетала Лейле косы.

На авеню Самира Насра Карим сталкивается с Мариной — русской в растянутом свитере, которая учит танцы в подвале с протекающими трубами. «Ты ходишь, как слон», — смеется она, поправляя его ладонь на своей талии. Они репетируют между ящиков с гвоздями, пока Лейла моет полы. Однажды Марина приносит грампластинку с частушками: «Это мой дед записывал, пока немцы бомбили». Карим втихаря продает материнские серьги, чтобы купить ей новые туфли, но Лейла находит чек в кармане джинсов: «Ты обменял память на эту шлюху?» За окном грохочет грузовик с солдатами, пахнет жженым мусором.