Витория, 3 марта (2018)

В старом районе Мадрида, на улице Латур, Виктория Моралес каждое утро покупает чуррос у лоточника Пако. Ее рыжая кошка, Луна, царапает обои в съемной квартире на третьем этаже, где окна выходят на заброшенную площадь. Однажды Вики находит в прабабушкином сундуке письма 1936 года с подписью «Эмилио». «*¿Quién diablos era ese tipo?*» — бормочет она, разглядывая пожелтевшие фотографии с видами Валенсии. Вечером в баре «El Rincon» ее друг-архивариус Хавьер, попивая орчату, упоминает семейный скандал вокруг земель в Андалусии: «Твоя прабабка продала участок за пару сапог. Думаешь, случайно?»

В поезде до Севильи Вики сталкивается с пожилым гитаристом, который напевает мелодию из писем. Он называет себя Мануэлем, сыном кузнеца из той же деревни, что и Эмилио. На рынке Триана она замечает мужчину в шляпе, срисовывающего церковь Санта-Каталина — тот же ракурс, что на старом снимке. «Вы знали Эмилио Альвареса?» — спрашивает Вики, но незнакомец исчезает, обронив блокнот с эскизами фамильного герба Моралес. Ночью Луна разбивает вазу, спрятанную за диваном: внутри — ключ от апельсинового склада в Гранаде, заваленного ящиками с документами о продаже земли. Хавьер звонит в 4 утра: «Эмилио не человек, Вики. Это название корабля, который затонул с золотом республиканцев».