Хан Сан-чхоль

Сохён, медсестра в городской больнице, замечает в палате 307 старуху в синем халате, которая исчезает, пройдя сквозь стену. Она не впервые видит призраков — с детства прячет лицо в подушке, когда в её комнате появляются тени с обугленными руками. После дежурства Сохён заходит в кафе *Moonbird*, заказывает холодный кофе с сиропом, но напиток выливает в раковину, когда за соседним столиком мальчик
Соён, 22 года, в потёртой розовой униформе, каждый день таскает швабру по пятому этажу офисного здания на улице Чхунмуро. Её наставница Мину, с морщинами у глаз глубже, чем бороздки на старом паркете, учит выводить пятна от кимчи с ковров: «Смотри — сода сначала, потом уксус. Не перепутай, а то вонять будет, как в тот раз с кафелем у певицы». В сумке Соён всегда лежит потрёпанный блокнот, где