Эфир (2018)

Лидия, звукорежиссер из Варшавы, каждую ночь записывала подкасты в студии с треснувшим стеклом. Ее сосед Марьян, украинский хакер, однажды вставил в разговор: *«Твой эфир вчера поймал странный код — как будто кто-то передавал координаты через старую мелодию Шопена»*. Они нашли в архивах радио повторяющийся шум — скрип двери подвала в киевском общежитии, где десять лет назад исчезла ведущая Алина. В блокноте с облезлой обложкой Лидия отметила совпадения: 3:14 утра, частота 102.7, запах миндаля в студии после каждого сигнала.

В Вильнюсе Юстас, инженер-алкоголик, собрал из старых радиодеталей усилитель, поймавший голос: *«Ищите того, кто спит под мостом»*. Итальянец Карло, торгующий подпольными кассетами на рынке Милана, прислал фото — на обороте рекламы зубной пасты 1989 года был адрес заброшенной лаборатории в Будапеште. Венгерский подросток Иштван, прятавшийся там от банды, показал им ржавую дверь с надписью *«Эксперимент 12»*. Когда Марьян взломал замок, внутри нашли пленки с записями голосов пропавших диджеев, а на стене — свежую царапину, будто кто-то ушел за час до них.